小贝45岁生日夜，一位中年球迷的自白

作者:王思硕

“不知道安慕希是啥,我只认识贝克汉姆。”

昨天,大卫-贝克汉姆代言的一则微信朋友圈广告底下,有一条评论让我驻足许久。转天过来,贝克汉姆45周岁,好多回忆涌上心头。

微信朋友圈广告界面截图

市面上的牛奶、酸奶,味道和质量大差不差,给他们做代言的明星另当别论。如果说奶茶哥哥周杰伦是一代歌迷的记忆,那贝克汉姆绝对算得上一代球迷的青春。绿茵场上,你能记住的背影很多,但那道“贝影”,只有一个。

贝克汉姆,之于我的意味是不同的,回想起来,大抵与那件骄傲的球衣有关。

资料图:2013年3月24日,英格兰足球明星贝克汉姆在北京大学举办学生见面会。图为现场的北大学生纷纷高举与贝克汉姆相关的物品,希望获得交流机会。中新社发 侯宇 摄

人们最初接触足球,总掺杂着几分懵懂。记忆深处找不到几个信手拈来的故事,甚至因为年龄太小,叫不上多少球星的大名。

但热爱却在心底滋长得飞快。

贝克汉姆的“一球成名”:1996年8月17日,小贝在英超生涯菜鸟赛季曼联对阵温布尔登的比赛中,从中场附近一记60米开外的超远距离远射成功,技惊四座。而他阳光少年般的庆祝动作,也帮他走进了无数人的心中。

我还记得小学二年级的那个下午——放学去外婆家准备吃晚饭的我,推开家门,眼前就是一件鲜艳的7号战袍。

曼联时期的贝克汉姆,留下了许多辉煌回忆。

小时候,我贪玩,成绩不好,三年级才拿到了人生第一张“三好学生”奖状。见到那件球衣时的欣喜,就好像自己人生中得到了一次最完美的褒奖。

甚至,送我礼物的舅舅把队服从袋子里拿出来,直到衣服完全展露在空气中的过程,和彼时的我心理如何变化,现在依然清晰可感。

大致可以描述为三个语气词。啥…哦?啊!!!

1998年世界杯小组赛,首次代表英格兰国家队在世界杯首发出场的贝克汉姆,打入了一粒经典的弧线任意球。彼时,“贝氏弧线”的名字还没有诞生。

那是一个孩子对新鲜事物由衷的欢喜。我举起球衣摆弄了半天,晚饭时候,艳红的盗版曼联7号短袖,已经套在了深黑色的秋衣外。造型确实奇怪得很,但又有什么所谓呢?

同样是1998年世界杯,属于贝克汉姆的时间在1/8决赛戛然而止。面对老辣的西蒙尼,他稚嫩的在裁判眼皮底下踹向了对手,吃到红牌直接被罚出场。

后来很多年里,我喜欢阿根廷,追逐梅西,也看过国足踢世界杯,那件队服,没过多久就被家长以“小孩长身体快,穿不了了”为由,收入了我不知道的角落。但在那个喜欢足球的少年心中,贝克汉姆占了分量不轻的一块固定位置。

2004年欧洲杯1/4决赛,三狮军团与葡萄牙鏖战至点球大战,贝克汉姆继小组赛不敌法国罚丢点球后,重蹈覆辙,再度迷失12码线内。

我不算是他的铁杆球迷,却无时无刻不在关注他。他的贝氏弧线,以及弧线是怎样一步步练成的,渐渐从电视上的图像、书籍上的文字,飞进我的脑海。

2006年世界杯1/4决赛对阵葡萄牙,贝克汉姆在世界杯谢幕战因伤被提前换下后的悲痛模样,尽数封存于历史。

坦白来讲,抛开一脚曼妙的弧线球,贝克汉姆的技术能力可能并非处于足坛之巅。可他用让人过目不忘的履历征服人心——

92班一员,举世罕见的中场吊门,与维多利亚结缘,从曼联到银河战舰皇马,世界杯上染红时的不羁、失点后的茫然、招牌任意球破门、充满遗憾的告别……

种种惊喜与意外交织的传奇生涯,令那些身处这一时代的球迷,很难对眼前发生的一切视若无睹。

令人心碎的谢幕时刻到来前,带伤坚持的贝克汉姆曾对替补席做出这样的手势。

人们对他的评价也很纠结。七年前,《天下足球》抛出“他是宠儿还是弃儿”的问题,至今似乎依然无解。

很难想象,离开足球场的小贝,会以微博、微博刷屏的产品代言人形象回归舆论中心。那些坐在屏幕前与他一起经历的瞬间,又像过电影一样,一幕幕翻腾于眼前。可若要说起其中,最清晰的一张画面,毋庸置疑,还得是舅舅手里的那件球衣。

2001年10月6日,韩日世界杯欧洲区预选赛,贝克汉姆用一记绝平任意球破门将英格兰惊险送入决赛圈。赛后,当地媒体惊呼:这是一粒价值上亿英镑的进球。

时间过了太久,球衣早已难觅踪迹,但心里始终会记得。或许很多人心里都有一个“贝克汉姆”,任凭时光倏然流走,它自岿然不动。

故事里的主人公,肉体凡胎,他们总会变老,甚至终有一日离开人间。可记忆的片段却不会,它们的陪伴,往往穷极一生。

少年跨过青年步入中年,回想起往事时,依然感受到当年的快乐。此般瞬间,真的有些美好。