不断创新的怪博士：詹姆斯·哈登

不断创新的怪博士:詹姆斯·哈登如果要用一个词来形容詹姆斯·哈登从雷霆队的沉潜一路到火箭队的进攻万花筒之进化流程,那就是「超乎常理」。哈登是近代联盟中最具有影响力的进攻武器,也不断挑战NBA规则的底线。仅仅用丐帮帮主或是要犯高手来形容,似乎小看了哈登的进攻造诣。过去有不少球员都用游走于走步边缘的招数,但只有哈登目前为止的生涯完全是得利于脚步上的迷幻。

哈登在2009年加入NBA,而当NBA在1960年代成为世界上第一个职业篮球联盟,就已经建立允许球员能够在停止、传球和投篮前走两步。而随着演变,球员们渐渐演变出欧洲步(Euro-step,也就是第一步和第二步朝向相反方向来诱导防守者的脚法)。哈登的生涯初期就是以迷幻和多变的欧洲步闻名,然而,这只是他脚步大师的第一阶段。

每当新赛季来临,哈登总能拿出游走在灰色边缘的新招,从刻意延伸手臂骗取犯规的”stick-and-move”到极端的后撤步跳投,每一招都在挤兑规则和裁判的接受层度。不论你喜爱还是厌恶哈登的打法,他都成功地帮NBA制造出话题,让NBA规则组、专家和球迷拿出尘封已久的法典,来检视哈登破格是违例还是绝招。

从哈登进入联盟10年,NBA第一次清楚解释了走步规则,好像是专门为了哈登史诗级的2018-19赛季而操作。NBA近期对于走步违例增加内容,主要为对「收球步(gather step)」作明确定义。过去此概念其实在实际执法已行之有年,但从未正式以文字形式收录官方规则手册中。

NBA现在规定收球是指球员完全控制球的情况下拿起球,换手,传球、投篮,抱在身体,而正在运球的球员,收球包括双手触球的那一刻或者他主动停止运球时;一只手紧握住球。其它方面包括完全控制球的情况下拿球、换手、传球、投篮,抱在身体。

可以预期走步将会在新球季更受瞩目,联盟会更加强调和倡导走步的定义,而媒体、球员和球迷都会更加严格的探讨何为走步。

这也解释为何新赛季哈登的比赛会更加辛苦,虽然他已经宣称练出看起走步但其实不是走步的绝招。然而,哈登是现今NBA的新创独角兽,也是最具创意的好球发明家。这就是为何火箭队在2012年把他交易过来后,就完全放手让他自由发挥,以及为什么Adidas在2015年开始将它视为宣传的重点球星。如果说90年代的宣传是着重于扩大Penny Hardaway的人格特质,那关于哈登就是收束,他的个人品牌被塑造为「篮球即是生活和艺术(ball-is-life-is-art)」,不论这种营销标语是否影响到他人,哈登自己似乎乐在其中。

不确定这种概念何时成型,2012-13赛季时哈登首次成为火箭队的主战王牌,当时的火箭队总教练Kevin McHale试着描述他的明星球员:「James比较像是传统篮球的王牌,强壮的身体素质让他能在极端的碰撞下持球和运球。

「他真的很壮,6呎5吋和220磅的身材让他能在球场自由穿梭。」McHale说道

McHale的形容并没有错。他看到的是一位壮硕且同时能吸收和闪避胖状的运动员,类似湖人老传奇Elgin Baylor(同样是6呎5吋和220磅)的型态。Baylor同样也是善于利用收球和脚步的球星,也是在1960年代欧洲步的高手。Baylor运用欧洲步纵横天下的巅峰时期,几乎比Manu Ginobili出生还早了20年。但当时的人们,应该很难想象有人会像哈登一样,用欧洲步就能达成现在的成就。

哈登至今惊人的成就目前看似前无古人,但想要留下历史足迹在NBA上,他必须和过往球星一样留下更有历史感的典范。

今年9月,ESPN发表了10年的Top球星票选,由LeBron James、Steph Curry 、Kevin Durant分居前三位,而哈登则和Kawhi Leonard并列第四名。前三名的人选,基本上是毫无争议,毕竟他们的成就和能力都无庸置疑:LeBron是这个时代的代表性人物,Curry是历史上最强的射手和推动新一波进攻革命的催化剂,Durant则是最全方位的篮球员,也定下现代长人该有的模板,而三个人都曾赢过总冠军。

相较之下,哈登目前对于联盟的影响还很难判定。除了不断创新的新招和夸张的数据外,球迷们尚未对他有特殊情感。Bleacher Report的记者Howard Beck就撰文写到哈登即将满30岁,而接下来和时间的对抗,将会是哈登来争取自己的历史地位的机会。而近期哈登在接受广播和GQ杂志专访时,他也认为2018-19赛季表现虽然称得上是「伟大」,但如果从历史生涯角度来讲,没有拿到MVP的结果让人觉得还少了点什么。这也是为何2019-20新赛季可能会是哈登生涯最关键的一季,因为这季的表现将定位他未来的成就。

「在NBA这种最高层级的职业篮球联赛,你必须找到方法来季季进化。」哈登在他的训练营被问到争议性的后撤步跳投时说道,「每一季都要找方法来取得优势,这也是我不断钻研的方向,我知道这看起来就像走步,但其实不是。」

而当哈登讲出这段话时,这代表他对自己的技术和脚步非常有自信,而现在NBA对于走步规则的最新解释,对哈登来说是有利的。而根据近期的社群影片,哈登最新研发的金鸡独立式跳投看起来更像是表演招数,能否运用在球场上是下一季需要他来表现的:

而目前哈登的新招如果放在NBA比赛中,不会是命中率太高的投篮方式,但自信才是重点。就像Curry的半场投篮,哈登创造的新招只是要让防守者备感威胁,让对手永远不知道他要怎么出招。这也是怪博士哈登给予对手的难以捉摸感,而或许金鸡独立式跳投还不是哈登唯一开创的新赛季绝招。谁知道在他那茂密的胡须之下,还藏了什么玩意儿呢。

即将30岁的哈登,需要开始在此时此刻想办法立定历史定位,在NBA,开创者通常比表现强大者更加有记忆点,而哈登也明了这一点。他的成绩单除了需要数据,更需要历史的记忆点。而现在哈登朝着NBA史上最有创意的进攻武器大师迈进的志向,或许是他最有机会达成历史地位的途径。