谁才是足球史上最有天赋的球员？到底什么是天赋？

“梅西不努力,C罗没天赋”?这句曾在网上风传一时的“名言”,堪称足球世界最扯淡的无稽之谈。

先说梅西。

10岁被诊断出患生长激素缺乏症,12岁因身高不够被纽维尔老男孩放弃,13岁背井离乡远赴巴塞罗那寻求治疗,19-21岁间连着遭遇四次大伤累积休战232天……这些仅仅是梅西22岁前的经历。

过去15载,梅西完成了从右边锋到伪九号再到组织者的多次转型,无论在哪个位置上,他都是足坛最顶尖的存在。有人质疑他不会逆足,于是他练出了右脚,有人批评他定位球差,于是他开发出了任意球技能,有人攻击他体力糟糕,于是他戒掉了钟爱二十年的烤肉、可乐,只为尽可能地保持健康。

但这些努力却被很多人用“天赋”二字加以概括。

再说C罗。

17岁初入顶级赛场便坐稳主力,18岁登陆欧洲豪门披上传奇⑦号,一场友谊赛征服老爵爷弗格森及一众曼联队友,英伦首秀仅用30分钟便赢得了老特拉福德全场观众的喝彩以及乔治-贝斯特那句“这是我见过最激动人心的首演”。22岁包揽英超所有个人大奖,23岁登上世界足坛第一人王座。

这样的球员“没天赋”?那足球史上估计也只剩下贝利、老马等寥寥数人算是有天赋了。

言归正传。我们总在说天赋、天赋,天赋究竟是个什么玩意儿?

【1】

《现代汉语词典》对于“天赋”一词的定义:“个人生来便拥有的生理特点,即大脑的生理结构和禀赋的某些差别,是后天才智发展的物质基础。但是,人的聪明才智只有经过后天的社会实践才能够真正形成。”

后一句暂且按下不论,先看前面一句:天赋就是一个人与生俱来、禀受于天的资质。

何谓天才?

——学生时代那些和你一起上课开小差、下课打游戏,却回回考试都名列前茅的人。这一类比放在足球领域同样适用——有的人风吹日晒苦练球技数年,到头来还没那些只练了几周的人踢得好,这就是天赋。

那么,我们又该怎样定义“足球天赋”这一概念?简单列举几个例子便可略知一二。

21世纪世界足坛公认天赋最高的几个名字。

大罗,速度、力量、技术、灵巧、想象力、爆发力集于一身,高速带球下保持平衡、变换重心、急停急起、大幅变向、做假动作的能力浑然天成。双人包夹、三人围堵中强行杀出是为家常便饭,油门一踩就是生吃,启动速度天下无敌(重伤前)。

小罗,天马行空的想象力,神鬼莫测的创造力,魔术师般鬼魅的双脚,过人突破第一步极快。脚下生花,浑身都是假动作,No Look Pass、Flip Flap之类的小花招数不胜数,你永远无法知晓他的下一个动作,球场鬼才天下无双。

梅西,天生左脚(天赋),足坛著名的“不倒翁”,盘带过程中球不离脚,其步频之快之细碎冠绝古今。过人突破不需要复杂的假动作,甚至无需大幅的变速变向,只用一个细微的晃动、一个节奏的变化就能带走防守者的重心,第一脚触球无与伦比。

与上述三位南美大神相比,近两年如火箭般蹿升、被外界疯狂鼓吹的姆巴佩尽管在个人技艺上稍欠火候但他的速度、灵敏、冲击力、小技巧、有球和无球能力已然是高出同龄人一等的存在。法国少年弹簧腿般的大跨步奔袭虽不及几位前辈细腻,但一旦跑起来同样难以阻挡,再加上少年老成、大心脏以及一些性格方面的东西,这些因素综合在一起让他成为了当今足坛年轻球员中天赋独一档的存在。

以上这几位有一些相同的特质,身体与技术、创造力与想象力兼备,一己之力单挑防线解决比赛能力高人一等,瞬间爆发、人球结合出类拔萃,以及,同样的年少成名。

【2】

再举几个。

今年年初,卡卡在一次采访中曾经谈到了有关“天赋”的话题:“在所有赢得过世界足球先生的巴西球员中(4R:罗马里奥、里瓦尔多、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥),我从不是最有天赋的那个(但也许是最职业的)。以我的天赋,根本无法做到他们在球场上完成过的一些动作,正是因为明白这一点,才使得我更加努力。”

一方面,卡卡的话或多或少有谦虚的成分,另一方面,他的天赋也或多或少被外界低估了。原因?可能在于他过于欧化的踢球风格不那么巴西吧。

众所周知,卡卡独步天下的招牌绝技是其大步流星式的长途奔袭,世界足坛能在边路狂飙突进者不在少数,但要在兵力密集、空间争夺惨烈的中路长驱直入,古往今来也只有卡卡、大罗等少数几位超级巨星能够做到。

卡卡并没有大罗那般惊为天人的脚下技巧和零秒加速能力,他能以单骑闯关作为常规武器,靠的是球感、对抗与球商。

卡卡的奔袭,没有多余动作,没有复杂技巧,高重心、大踏步,每一次触球都恰到好处,球与脚的距离始终保持在“只有自己够得到、别人再怎么都碰不着”的精确范围内。高速对抗下完美把控身体平衡,千里奔袭不减速,直插对手心脏腹地,这样的能力即便放眼整个足球史也堪称一绝。

预判和阅读防守的能力或许是能通过后天训练培养出来的,而其余的,便在于天赋了。

说到卡卡,就无法不提及另外一位与他同年出生的巴西天才——阿德里亚诺。

当年的阿德,比卡卡更早登陆欧洲,初期也更被外界所看好。纵观阿德的职业生涯,他的数据并不突出巅峰也不长,且从不是一位稳定、高产的射手,为什么却有那么多人对他趋之若鹜乃至怀念惋惜?答案只有两个字——天赋。

1.89米的身高,90公斤的体重,坦克般的身体素质,强壮与力量属性几近满点,更为恐怖的是,阿德的速度、敏捷、技术、盘带同样出众,堪称现代中锋最完美的模型。

阿德的BUG之处在于他把很多看似矛盾的能力(身高&速度、力量&技术)糅合到了一起:比他快的没他高,比他高的没他壮,比他壮的又没他快,这样的身体天赋足以碾压世界足坛大半的后卫。在球迷眼里,他就像是一个身高力量加强版、速度技术弱化版的左脚罗纳尔多。这样的怪物,也许几十年都出不了一个。

阿德的踢球风格简单粗暴却威力十足,巅峰的他能够无视一切防守在任何位置、任何角度重炮轰门,只是由于种种原因,他没能像卡卡那样兑现自己全部的天赋,不到25岁便开始了光速般的堕落。

要说过去20年最让中国球迷惋惜的名字,答案一定是董方卓。

17岁踏上职业赛场,18岁斩获亚冠首球,19岁以350万英镑的身价加盟曼联,21岁捧起比乙金靴——年少成名;未及弱冠便将郝海东保持多年的大连队内各项身体测试纪录逐一打破,国内为数不多能与欧洲后卫对抗不落下风的前锋,百米速度更胜包括鲁尼在内的大多曼联队友(小胖自己所说)——现象级的身体天赋。

董方卓能够收获爵爷的青睐登陆英超,绝不仅仅是曼联方面的商业考量,但是因为伤病,天赋不俗的他同样没能达到人们的期待,徒留叹息。

【3】

再回到“没天赋”的C罗。

世上努力自律的球员岂止千万,为何却只有C罗站在顶端?媒体一向热衷于渲染葡萄牙天王史诗级别的精神属性,却选择性地忽略他的天赋同样高人一等的事实。

出道之初的C罗并不似现在这般高效、致命,年轻时的他,是一个酷爱炫技、风格爆炸的纯边锋,踩单车、插花脚、急停变向、后跟磕球等等小技巧无一不精,其脚下频率之快世间罕见,用一些名宿的话来说“他的那些花哨动作全靠两腿倒腾得快”,这种原生态的踢法与足球历史上那些伟大的名字如出一辙。难得可贵的是,那时他就已经有了向“魔鬼筋肉人”发展的迹象。

总而言之,葡萄牙少年就像一块未经打磨的璞玉,看似花拳绣腿实则价值连城,这就是为什么弗爵爷一眼就相中了他,并以红魔传奇⑦号相授。

所谓“梅西不努力,C罗没天赋”,不过是无知者的浅薄之见而已。

至此,一切就很清楚了。

“让一个不懂足球的人看一场比赛,然后问他场上踢得最好的是谁。这样挑出的球员未必是踢得最合理最聪明的,但一定最有天赋的那个(张公子语)”。所谓“肉眼可见”的天赋:协调性、爆发力、小技巧、想象力、移动速度、人球结合、脚下速率、单兵突击,大抵如此了。“这种天赋,不是基于数据、效率之类的理性推断,纯粹是,看他在场上的一招一式,就能感受得到的天分。”

那么除了上述这些名字,世界足坛的其他球星就都“天赋平平”了么?

【4】

运动训练学把运动员的竞技能力分为体(体能)、技(技术能力)、战(战术能力)、心(心理能力)、智(运动智能)五大类。在普通球迷眼中,球员身体(硬件)与技术(软件)上的天赋相比于后三种无疑更具有辨识度。事实上,大部分球队在判断年轻球员的未来时,看的也多是这两方面的可能性与潜力——身体和技术相对来说比较难练,至于战术意识这些东西则总感觉问题不大,花点时间练得出来(当然也有练不出来的)。

球星之所以能成为球星,自然有他的过人之处——哈维拥有无与伦比的超强大脑和思维速度;因扎吉对球场空间和时间的感知觉远超常人;马尔蒂尼,天生的领袖气质与指挥才能;布冯,在压力下保持稳定、镇静与专注的能力非同凡响……只不过这些“看不见的天赋”在世人的眼里不那么夺目罢了。

这个世界从来就不缺拼命努力的人,那些星光熠熠的名字,那些站上金字塔顶端的人,都是天赋异禀者。足球亦是如此。

那些能够登上欧洲顶级赛场的球员,无一不是万里挑一的行业精英。要知道,这些人可是经过了少年队、青年队、一线队、低级联赛、顶级联赛的层层选拔,淘汰了一批又一批同龄竞争者方才脱颖而出,来到了最高的舞台上。要知道,多少球员终其一生都没法在职业赛场觅得一席之地,原因很简单——天赋不够(PS:有的时候,家里有钱也是一种天赋)。竞技体育,就是如此现实残酷。

有人说:天赋决定上限,努力决定下限,也有人认为天赋决定下限,努力决定上限。所有“某某某天赋不佳,却凭着自己的努力终获成功”的故事,大多是媒体为了博人眼球、吸引流量而夸大出的毒鸡汤,而已。

其实吧,找准自己的天赋所在与拼命努力同样重要。

当然,有时候兴趣与热爱本身就是一种天赋。